«Desde hace tanto tiempo es el amor de los unos a los otros innato en los hombres y restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y curar la naturaleza humana.»
— Aristófanes, en El Banquete (191d)
Antes de que Aristófanes pueda hablar, le agarra hipo. Tiene que ceder su turno al médico Erixímaco. Platón podría haber omitido este detalle. Pero como señala Kenneth Dover, el hipo no es un chiste: es la irrupción de la physis (el cuerpo, la naturaleza) en el logos (la razón, el discurso). El cuerpo interrumpe al orador justo antes de que hable sobre cuerpos cortados. Y el discurso del Orden y la Salud es forzado a preceder al discurso del Deseo y la Herida.
Ese es el juego de esta clase: dos formas radicalmente opuestas de entender el deseo humano. El médico y el poeta. La homeostasis y el trauma. Y una pregunta que no tiene respuesta fácil: ¿el amor se cura o se padece?
Erixímaco: el médico que quiso curar el amor
Erixímaco, aprovechando el turno cedido, hace algo ambicioso: saca al Eros del terreno humano y lo convierte en una fuerza física objetiva. Para él, el amor no es un sentimiento exclusivamente humano. Es una fuerza cósmica que se manifiesta en los cuerpos, en la música, en las estaciones del año, en los astros. La medicina, dice, es la ciencia de los amores del cuerpo.
Su tesis es que la salud consiste en reconciliar los elementos enemigos del cuerpo: lo frío con lo caliente, lo seco con lo húmedo, lo amargo con lo dulce. El buen médico es el que sabe hacer que estos contrarios se amen mutuamente. Y lo mismo vale para la música, donde la armonía nace de reconciliar sonidos graves y agudos. Y para el clima, donde las buenas cosechas son el resultado de un Eros ordenado entre los elementos.
Es un discurso elegante, totalizador, impresionante. Erixímaco intenta una teoría unificada del amor: todo es equilibrio de opuestos.
El sesgo del especialista
Pero hay un problema. Como señala Stanley Rosen, la cosmología de Erixímaco es una extensión de su consultorio. El médico ve Eros en todo porque es médico. Proyecta su especialidad sobre el universo entero.
Hay otro problema más sutil. Dover observa que Erixímaco deforma a Heráclito. Para Heráclito, la armonía es tensión permanente, dinámica, irresuelta: el arco y la lira solo funcionan porque la cuerda tira en direcciones opuestas. Para el médico, en cambio, la armonía es la resolución del conflicto, el equilibrio estático. Erixímaco quiere un amor sin tensión. Pero ¿puede existir el amor sin tensión?
En el discurso de Erixímaco, el sujeto desaparece. Ya no hablamos de amantes sino de elementos húmedos o secos. El amor se reduce a una homeostasis fría. Es un universo ordenado, pero profundamente despersonalizado. Erixímaco describe necesidades: cosas que se satisfacen biológicamente, como el hambre o la sed. Y las necesidades tienen límite.
Aristófanes: el poeta que sabe que la herida no cierra
Se le pasa el hipo. Y lo que viene es uno de los momentos más bellos de toda la filosofía occidental.
Aristófanes no argumenta. Cuenta un mito. Había tres géneros, no dos: el masculino, descendiente del sol; el femenino, descendiente de la tierra; y el andrógino, descendiente de la luna. Eran seres esféricos, dobles en todo: cuatro brazos, cuatro piernas, dos rostros. Se desplazaban rodando a gran velocidad. Eran autónomos, poderosos, completos.
Y por sentirse completos, cometieron hibris: intentaron escalar el cielo para atacar a los dioses. Como señala Rosen en su lectura política, el poder absoluto, la autonomía plena, es incompatible con el orden divino. Deseamos porque somos débiles. El deseo es el precio de la subordinación.
«Me parece que tengo un recurso para que los hombres existan y además, al volverse más débiles, pongan fin a su desenfreno. En efecto, ahora cortaré en dos a cada uno de ellos.»
— Zeus, en El Banquete (190c-d)
Zeus los corta por la mitad. Apolo reordena los cuerpos, estira la piel hacia el vientre y la anuda en el centro. Así nace el ombligo: no un accidente anatómico sino un monumento. El recordatorio permanente, inscrito en nuestro propio cuerpo, de la violencia de la separación.
La agonía de la mitad
Una vez cortados, cada mitad buscó a la otra con una nostalgia que no admitía consuelo. Se abrazaban y se dejaban morir de hambre por no querer soltarse. Zeus, para evitar la extinción, reubicó los genitales hacia adelante. El deseo sexual es un parche, un sustituto incompleto del abrazo total que ya no podemos alcanzar.
Aristófanes no describe necesidades. Describe deseo. Y la diferencia es abismal. La necesidad se satisface: tengo hambre, como, se acabó. El deseo no se satisface nunca, porque lo que busca no es un objeto sino una integridad perdida. Es una falta estructural, insaciable por naturaleza. No tiene límite.
El símbolo de Aristófanes no es la balanza ni la lira de Erixímaco. Es el symbolon: la moneda partida en dos que los griegos usaban como señal de reconocimiento. Cada mitad es inútil sola. Solo al juntarse con la otra revela su sentido. Pero la moneda nunca vuelve a ser una moneda entera. La fractura queda.
Homeostasis o trauma: la pregunta ontológica
La diferencia entre Erixímaco y Aristófanes no es solo de estilo literario. Es de ontología. ¿Nos concebimos como un sistema que requiere ajuste, o como un sujeto marcado por una falta originaria?
Erixímaco vive en el presente: el cuerpo necesita ajuste constante, la armonía se renueva cada día. Aristófanes vive en el pasado: el deseo es nostalgia radical por algo que se perdió y que ningún presente puede devolver. El primero busca la salud, el orden, la concordia. El segundo busca la fusión, la completitud. Pero el peligro del primero es el reduccionismo frío y técnico. Y el peligro del segundo es la dependencia absoluta.
El nacimiento del sujeto incompleto
Jacques Lacan, en el Seminario 8 sobre la transferencia, señala que Aristófanes inventa, sin saberlo, la estructura del sujeto moderno. Erixímaco describe necesidades que tienen objeto y satisfacción. Aristófanes describe deseo: una falta que no tiene objeto posible porque lo que busca ya no existe.
El puente entre necesidad y deseo es el puente entre el mundo antiguo y el nuestro. Y es exactamente lo que hace de El Banquete un texto que sigue vivo veinticinco siglos después.
La conclusión de esta clase es incómoda pero necesaria: el amor no es una complementariedad armónica que cierra el sistema. Es una suplencia. Ningún amor puede tapar el agujero constitutivo dejado por el rayo de Zeus. Y quizá la grandeza de Aristófanes, el poeta cómico, sea habernos enseñado a reírnos de eso mientras lo padecemos.