«Me parezco al que fue mordido por una víbora: dicen que el mordido no quiere contárselo a nadie, salvo a los que también fueron picados. Solo ellos pueden entenderlo. Y quien ha sido mordido por los discursos filosóficos siente algo todavía más punzante.»
— Alcibíades, en Platón, Banquete, 217e–218a
I. La llegada
El banquete ya terminó, en cierto sentido. Agatón ganó el concurso de tragedias. Los discursos sobre Eros se agotaron; de Fedro a Diotima el amor fue elogiado, definido, escalado hacia lo celeste. Y entonces, justo cuando Sócrates acaba de hablar, irrumpe alguien.
Borracho. Corona de hiedra y violetas. Apoyado en una flautista.
Alcibíades.
El más bello de los atenienses. El más brillante. El más peligroso también, el que iba a traicionar a Atenas dos veces, el favorito de todos, el que terminó solo. Llega al final, cuando las ideas ya se dijeron, y lo primero que hace es acomodarse la corona en la cabeza para ponérsela a Agatón. Viene a coronarlo. Viene, en apariencia, a celebrar. Y después se sienta, y recién entonces ve a Sócrates.
«¡Heracles! ¿Qué es esto?», exclama. El viejo tramador, ahí, tendiéndole la trampa sin hacer nada.
Hay algo en esa entrada que es de una honestidad brutal. El banquete, hasta ese momento, es filosofía. Es belleza. Es logos. Alcibíades trae el cuerpo. Trae el vino. Trae el deseo sin sublimar. Trae lo que los otros discursos no se animaron a decir directamente: que amamos con la carne, que el amor empieza ahí, en el calor de otro, y que después viene todo lo demás, o no viene.
II. El Sileno
Alcibíades propone, con la seguridad del borracho o del enamorado, un cambio de plan. Que no hablen de Eros. Que hablen de Sócrates.
Y empieza con una imagen que no se olvida: Sócrates es como esas figuritas de Sileno que venden en los talleres de los escultores. Por afuera, feas. Un sátiro burdo. Pero cuando las abrís, y estaban hechas para abrirse, adentro tienen estatuillas de dioses. Agalmata. Objetos sagrados, brillantes, del tipo que uno no querría mostrarle a cualquiera.
«Si alguien decidiera escuchar los discursos de Sócrates, le parecerían muy ridículos al principio... Pero si alguien los ve abiertos y entra en ellos, encontrará que son los únicos que tienen sentido por dentro.»
— Platón, Banquete, 221e–222a
Esto no es un cumplido menor. Es una teoría del valor. Lo que vale de verdad no se anuncia desde afuera. Sócrates es feo; Platón no lo disimula, los contemporáneos tampoco. Nariz chata, ojos saltones, camina descalzo. Completamente indiferente a las convenciones de la buena presencia ateniense. Y sin embargo, dice Alcibíades, hay algo adentro que engancha. Algo que muerde y no suelta.
¿Cuánto pesa eso para alguien como Alcibíades, que era exactamente lo contrario? El tipo que entraba a una sala y todas las cabezas giraban. El que tenía todo el exterior y sabía, de alguna manera, que era insuficiente. Que había algo que Sócrates tenía y él no podía comprar ni seducir ni conquistar.
III. La noche que no pasó nada
Acá Alcibíades se pone a hablar de algo que, seguramente, no debería contar en un banquete con testigos. Pero está borracho, o está harto, o las dos cosas. Y lo cuenta.
Intentó seducir a Sócrates. Lo invitó a entrenar juntos en la palestra. Lo invitó a cenar, a solas. Le ofreció su belleza, y en Atenas, en ese contexto, eso no era poca cosa. Organizó incluso que se quedaran a dormir en la misma habitación, bajo el mismo manto.
Nada.
«Se levantó y se fue sin hacerme ningún daño, dice Alcibíades, como si hubiera dormido con un padre o un hermano mayor.»
La escena tiene algo de cómico y algo de devastador. El hombre más bello de Atenas, rechazado en silencio. Sin drama, sin explicación, sin crueldad tampoco. Sócrates simplemente no estaba ahí, no en el sentido en que Alcibíades necesitaba que estuviera. Durmieron juntos y no pasó nada. Y eso, dice Alcibíades, fue peor que cualquier rechazo explícito. Fue como tenderte sobre una superficie que creías sólida y sentir que no hay nada abajo.
Lo que le enseñó esa noche no fue una lección filosófica. Fue algo más incómodo: que había confundido dos tipos de deseo. Quería a Sócrates. Y quería lo que Sócrates tenía adentro. Y no entendió, hasta esa madrugada fría, despierto al lado del viejo que dormía tranquilo, que esas dos cosas no se consiguen por el mismo camino.
IV. Lo que el amor no puede comprar
Diotima, en su discurso, había hablado del amor como deseo de poseer el bien siempre. Alcibíades entendió eso de una manera muy concreta: quiso poseer a Sócrates para tener acceso a su mundo interior. Pensó que si lograba la intimidad del cuerpo, le seguiría la intimidad del alma. Que el agalma vendría incluido.
No vino.
Y acá está el nudo que más me interesa de todo el Banquete. Alcibíades no fracasó por falta de belleza ni de inteligencia ni de audacia. Fracasó porque quiso saltear algo. Porque creyó que había un atajo. El amor de Sócrates, ese tipo de amor que eleva, que interroga, que te deja peor y mejor al mismo tiempo, no se consigue por conquista. No hay seducción que funcione ahí.
Platón pone esto en boca del personaje más carnal del banquete, y me parece un gesto muy calculado. Alcibíades es el testimonio que los argumentos no pueden dar. Fedro habló del amor como heroísmo. Pausanias lo clasificó. Erixímaco lo medicalizó. Aristófanes lo mitificó. Agatón lo embelleció. Sócrates lo volvió filosofía. Y al final llega Alcibíades, borracho, despeinado, todavía con la corona torcida, y dice: yo lo viví. Yo estuve ahí. Y esto es lo que pasó.
El cuerpo no miente. Pero tampoco llega a todo.
V. El que llegó demasiado tarde
Hay una lectura del discurso de Alcibíades que me persigue. No es solo la historia de un amor imposible. Es la historia de alguien que tuvo la oportunidad y no supo qué hacer con ella. Sócrates estaba ahí, disponible, dispuesto a ese otro tipo de intimidad: la de la pregunta, la de la incomodidad compartida, la que Platón llama paideia. Y Alcibíades no pudo entrar por esa puerta. Siguió golpeando la otra.
La ironía histórica es pesada: Alcibíades va a ser, junto con Sócrates, la figura más brillante de su generación. Va a fracasar por exceso de sí mismo: demasiado carismático, demasiado impaciente, demasiado convencido de que el mundo debía acomodarse a su deseo. Y Sócrates, que era feo y pobre y nunca escribió nada, va a sobrevivir en los textos de todos sus discípulos.
Pero antes de eso, Alcibíades va a traicionar a Atenas. Va a huir a Esparta, va a pasarse al bando enemigo, va a volver y va a huir de nuevo. Y cuando años después juzguen a Sócrates por corromper a la juventud, el nombre de Alcibíades va a flotar en el aire del tribunal como una acusación sin pronunciar. El discípulo más bello, el más dotado, el más amado: terminó siendo la prueba de cargo.
¿Quién ganó esa noche bajo el mismo manto?
Alcibíades se durmió ahí, borracho, con la corona torcida. Todos fueron cayendo en los brazos de Morfeo. Todos menos Sócrates, que mantenía despiertos a Agatón y a Aristófanes con una sola pregunta: el que sabe escribir tragedia, ¿no debería saber escribir comedia? El amor es las dos cosas. Los poetas lo sabían, pero el sueño pudo más. Cuando cayeron, Sócrates se levantó y se fue. Era el amanecer. Siguió su día como siempre.